だが、年齢がそんなに大切なことなのだろうか、と最近よく思う。2022年に取材したスールー海の漂海民に年齢を尋ねたら、「年を数えることにどんな意味があるのか」と言われて、ハッとした。私たちは国に管理され社会で働くために年齢明示を求められるが、実年齢を知らないからと言って、生きることになんの支障もないのだ。人をみれば大体がわかる。その程度でいいのかもしれない。

　人は生まれ、死んでいく。ただ、その限られた「生」をどう生き、いかに未来に繋いでいくのか、それが一番大切なはずだ。マスードは50年に満たない人生だったが、与えられた生を思い切り生き、次代に伝えるべきものを確実に遺した。それは素晴らしい生きざまだったと私は今でも思っている。
　シルクロードのアイハヌム（現在のアフガニスタン北部）遺跡で発見された紀元前2100年前の銘文付き容器に書かれた言葉がある。
「幼き者は行儀良き者となり、青年となれば自制する者となり、壮年となれば正義する者となり、老年となれば良き助言者となれ。されば、良き死を迎えん」。
この言葉を『黄金のアフガニスタン展』（国立博物館）で私は知り、深く心打たれた。4000年以上前から、「人は、いかに生き、そして死するべきかを考えていた」ことを知ったからだ。その言葉をまさに実践するかのように「自らの“生”を生き抜いた」マスードは、次代につながっていくことだけを願い、穏やかに向こう側へ旅立ったのではないだろうか。

　話を現在のアフガニスタンに戻す。この2年間、当メッセージで伝えてきたとおり、タリバンの蛮行は収まらず、自分たち本位に政治と経済を動かし、多くの苦しむ民のことを一切考えようとしていないことは変わっていない。それでも、人々は諦めることなく、現状の変革を求めて行動している。
数日前には、「抗議活動を準備していた容疑で、8人の女性たちがタリバンに家に押し込まれ逮捕された」とPanjshirProvin1が伝えている。 別に、家に押し入った状況を隠し撮りした映像の投稿もある。

Taliban arrested these today in Kabul.
They have been arrested from a house while preparing for a protest against Taliban. pic.twitter.com/mJdaj1vQtX

— Panjshir_Province (@PanjshirProvin1) August 20, 2023

　タリバンのアフガニスタン支配は、繰り返し伝えているとおり米国が残した900億円もの武器・弾薬と、米国が毎週運搬している4000万ドルの支援金（人道支援という名目で）によって、ますます強固なものになっている。各地で国民抵抗戦線（NRF）をはじめいくつかの武装勢力が闘争を続けており、9月3日の戦況マップでは16の州でタリバンに対して攻撃をかけていると報じているが、タリバンの支配は揺らいでいない。